國一那年，我第一次站在音控台後面

國一那年 9 月，在台南。教會敬拜團要演出，需要有人推音控台，那時候我跟同學 Steven 都在教會服事，現場沒有別人會弄，我就上去推了。

那是我第一次碰音響。一個人站在混音器前面，按鈕、推桿、EQ，每個我都不太確定是幹嘛的，就一邊聽一邊亂試。可是我很記得那個下午，我整個人是亮著的，不是台上那種被燈打到的亮，是站在台下調音桌那個位置的亮。

帶我去教會的 Steven

Steven 我四年級就認識了。他剛從美國回來，一個中文字都不會寫，可是全班最強的科目都是他的，一年後中文寫得比我們所有人都漂亮。我那時候很愛跟著他，有一天他問我有沒有去過教會，我說沒有，他說那你來吧。我就去了，然後三十年都沒離開。

到了國中要選學校，他在美國長大，不知道台南的學校長怎樣。我跟他說建興國中不用剪頭髮，去那間。他說好，我們就一起換戶籍、轉學區，進了建興。後來他考上台南一中，我是台南二中，再後來他去美國念博士，現在還在那邊，我繼續做我的影像。他現在是我兒子的乾爹。

我常覺得，他帶我認識的除了耶穌，還有我自己。

原來這就是幕後

回到那個音控台。那一刻心裡在想什麼，我到現在也講不太清楚，大概是突然發現，原來有一個位置不用站在台上、不用被燈照，可是你做的事會讓台上的人發光，讓台下的人安靜下來，跟著旋律走進某種情緒裡。我們在後面忙了半天，然後一群人可以好好享受那段時間。13 歲的我，心裡冒出來的那句話是：「原來這就是幕後。」

那時候當然不知道，後來三十年做的事，差不多都是從那一刻長出來的。教會的音控、學生時期的舞台燈光、打工幫人錄影，然後進產業拍 MV、做演唱會執行、拍品牌廣告，到現在做策展、當品牌敘事顧問。每件事長得都不一樣，可是我好像一直都喜歡站在後面，看前面的人發光。

有人會問我，做這麼久了怎麼不自己站到前面，拍 MV 都能上鏡了，當主唱也可以啊。我不是害羞，我高中是康輔社的，講一小時沒問題，朋友還嫌我講話太直、很機車。我比較想要的是那種時刻，底下 1,000 個人在唱、在掉眼淚、在跟上帝講話，在現場是我們一起把氛圍堆出來，在 MV 是整個團隊一起讓觀眾掉進那個情境裡。他們會記得那天遇見了上帝，不用記得我們。

現在往前站一點點

這次展覽叫「Backstage is a WORLD」，中文我取了一個名字，叫幕後人聚場。

30 年我都在幕後，這幾年才意識到，如果幕後的人一直不講話，這個產業裡發生過的事、累積下來的東西、別人教給我的那些，可能就跟著我們一起消失了。所以我開始往前站一點點，寫文章、辦展、拍自己的影片。也沒有要變成台前的人，只是想讓幕後這個位置被看見一點。你如果也是在幕後的人，這個展跟這些文章，有一部分是寫給你的。

展場那面牆上寫著「給光」，旁邊還有「給家人」「給自己」，還有我相信的東西。這是我 41 歲看到的版本，再過五年可能會改，再五年也可能。那個 13 歲站在音控台後面亂推推桿的小孩，倒是一直都還在。

---

這篇是 2026 年 3 月「Backstage is a WORLD」展覽期間一場講座的延伸整理。如果想跟我聊，寫信給我，或追蹤 @ciaohuamiaumichiao。